【人物】查明哲：人文关怀是戏剧的终极价值
1954年出生于安徽省合肥市，毕业于中央戏剧学院导演系，1991年公派到苏联国立戏剧学
他广为人知的作品是“战争三部曲”——《死无葬身之地》《纪念碑》《这里的黎明静悄悄》。由于主题相对沉重，表现手法强烈，他因此得名“残酷导演”。其实，这三部戏也反映出他在不同阶段对战争的思考：从最初泾渭分明的正义与非正义，到后来关注人性及其被战争改变的命运。
去年11月底，中国儿艺根据著名作家曹文轩同名小说改编的戏剧《山羊不吃天堂草》作为国内首部“成长戏剧”，亮相北京大学百周年纪念讲堂，连演四场。
执导该剧的是中国国家话剧院原副院长、一级导演查明哲。他说，不论是文学还是戏剧，都要给予人们一种人文关怀。作为一部现实题材的作品，全剧站在人类的悲悯情怀里表现青少年的心灵成长。因为，青少年这段时期对整个人生而言，珍贵而且重要。
其实，从《死无葬身之地》《纪念碑》《中华士兵》，到《青春禁忌游戏》《生命行歌》，查明哲的戏剧作品，每一部在标注人的尊严向度的同时，都坚持将精神慰藉送抵人心、激发生活的热情与信心。
“一部戏只要能够教育和启发一个或两个观众，那也善莫大焉。”查明哲已记不清到底谁曾说过这句话，但他一直朝这个方向在走。
查明哲在戏剧界的盛誉最早是由三部戏加冕的——《死无葬身之地》《纪念碑》《这里的黎明静悄悄》，三部戏都是战争背景，后被合称为“战争三部曲”，死亡的阴影在舞台上徘徊，查明哲也被冠以“残酷导演”的称号。
不过，眼前的查明哲，和“残酷”二字相去甚远。衣着随意，人也随和，谈到昔日作品，时而露出微笑，时而陷入沉思。查明哲的眼睛，清亮而深邃，间或透出几丝忧郁和温情。谈到某些导演构思、舞台处理的关键处，他沉静的姿态会瞬间打破，会大段背诵着剧中的台词，身体语言也随之丰富起来——指点、挥手，几乎让人目不暇接。
1991年至1995年，查明哲在莫斯科国立卢那察尔斯基戏剧学院导演系深造。那段时间里，苏联解体，东欧剧变，俄罗斯民众生活动荡，为了买到每日果腹的牛奶面包，往往要排上几个小时的队伍。但查明哲发现，到了晚上这些人会换上最体面的服装，赶往剧场，沉浸在戏剧艺术中。
毕业前夕，查明哲问了博士生导师一个问题：在俄罗斯人民的心中，戏剧究竟有着什么样的位置？
在之后二十多年的导演生涯中，查明哲数次复述过导师的回答：“在俄罗斯，剧院就是教堂。”教堂是什么地方？人们在这里忏悔，完成自我救赎，孕育信念与责任，汲取前行的生命力量。
1997年，查明哲将《死无葬身之地》作为回国后第一部戏，在当时的中央实验话剧院首演。
《死无葬身之地》是法国著名哲学家萨特的作品，描写了几个被逮捕的游击队成员，为了保守队长和村民下落的秘密，受尽法西斯野兽般折磨，在经历了一系列抗争后，英勇就义。
在查明哲的理解中，萨特写这个剧本，就是为了“鼓励人成为自己的英雄”——游击队员英勇牺牲了，但他们以信念和尊严对抗了邪恶，是无可辩驳的胜利者。
“战争是最极端的情境，在《纪念碑》中，受害者和加害者的身份可能互置，为了复仇，剧中的母亲几次想要处决凶手，在‘爱’的名义下能不能抑制住杀人的冲动？这是每个人都要自我追问的。”查明哲认为，在战争的背景下，人的复杂性能得到充分的体现，他做戏剧，就是要逼近人的灵魂深处。
“三部曲”的背景都不在中国，查明哲等待着一个心仪的故事，呈现中国抗日战场的图景。2015年是世界反法西斯战争胜利70周年，中国国家话剧院推出查明哲导演的话剧《中华士兵》，重现了全面抗日正面战场上的“中条山保卫战”中，国民革命军“八百冷娃跳黄河”的尘封往事。
查明哲和编剧冯俐磨了九稿，坚持要解决一个问题：这些年轻人为什么去死？保家卫国的精神和尊重生命的伦理之间如何取舍？
第三幕的“论生”用一位位中华士兵的个人史论证了举生向死、雪耻殉国的合理性——副官陈淮靖在南京保卫战中被俘，亲历了在日军的几杆枪威吓、押解下，放下武器的上千军人如牲口般被杀戮，侥幸逃生的他，发出了“比生命、比活着更重要的，是尊严”的呐喊；田奉先的父亲田文杞为了使儿子“只有尽忠报国，不用再想给我尽孝”，默然自尽……在有血有肉的叙述中，悲壮不是为死而死的简单，而是看清生命本质的慷慨与自觉。
在查明哲看来，仅用鲜血与炮火来诠释战争，是创作者的匮乏与取巧。战争中，人最本质的价值坦现无遗，只有认清“比死亡更可怕的是耻辱”，才能领会到何为伟大的抗战精神。
刚见面，查明哲就迫不及待地和笔者分享了一个消息：前几年，排演《青春禁忌游戏》的还是高校的话剧社，他刚刚获悉，这个剧目逐渐在中学流行，十几岁的少男少女开始扮成高中生“瓦洛佳”“拉拉”。
“扮演者年龄层次的下沉，说明这部戏有现实的生存意义，剧里揭示的时代病或许已经蔓延到了更低龄的群体。”查明哲说。
这个剧本是查明哲无意间获得的，一见倾心。“2003年，中戏的一个班排毕业大戏，请我导演并选择剧本。我和童道明先生聊到这个事，他顺口提到，女儿童玲正在翻译一位苏联女作家的剧作，还剩四分之一没有翻译完，她可以把结局先给我写出来，看看能不能用。”
《青春禁忌游戏》只有五个角色：女教师叶莲娜和四个十年级的学生。学生们热情地上门为老师庆祝生日，真实目的却是获取老师手里的钥匙，打开存放试卷的保险柜，用写满正确答案的试卷调换错误的。他们运用谎言、暴力来周旋，最后领头的瓦洛佳不惜用女同学拉拉的方式，逼迫叶莲娜就范。
“这部戏打动我的就是‘当下性’三个字，30年前的他国作品，和我们当下的生活却何其相似！这些本来应该充满理想、拥有道德观念的孩子们，出身不同，却都被不良的社会风气污染，纯熟地玩弄着成人世界的肮脏把戏，毫无思想负担地走向了罪恶。用我们现在的话说，这些孩子都是精致的利己主义者。”查明哲说。
和查明哲以往的战争作品相比，这部戏的背景过于日常，但内里的残酷更甚——不为存活的权利，只为虚无缥缈的“前途”，本该天真无邪、干净纯洁的孩子无恶不作。
查明哲加入了导演语汇的象征与仪式：开场时，六个孩子昂扬地打着队鼓从观众席走进剧场，走上舞台；一幕与二幕间，他们列队打鼓在四位“抄家”学生的身后穿过；结尾处，他们从舞台深处迎着漫天的风雪向我们走来……其中激荡着导演查明哲的忧虑与思考：四位十年级的学生昨天还是纯真少年，今天风华正茂的他们已然如此，那么，明天的孩子们能否守着理想保留良知？
表现叶莲娜之死时，查明哲让她背过身躯，在暴风雪里静默为雕塑：理想主义已经败亡，殉难者能不能化为警示与烛照的碑像？时代的病症有没有希望在道德的坚守中疗愈？
查明哲为《青春禁忌游戏》写下了一句“导演的话”：今天我们在这里，寻觅昔日的坐标，擦亮明天的太阳。
“戏剧不应局限于描摹生活的一团漆黑，那只能制造一般的意义，最后不该是灰色调，叶莲娜失败了，但她是我们昔日的坐标，希望的火种留在明天的太阳里。”查明哲说。
提到2004年的话剧《立秋》，查明哲总会陷入伤感：《立秋》的导演是他的恩师陈颙，在排练的过程中，陈颙猝然去世。查明哲临危受命，接棒排演。他给自己取了没有先例的称谓：继任导演。
《立秋》这部戏围绕晋商展开，写的是他们衰落的历史。原剧本中，那位老者、昔日票号的掌门人感慨“立秋”的到来，后辈小儿追问后面是什么节气，一路问到冬日降临，最后老者以“白茫茫大地一片真干净”收束全剧。
“这剧讲晋商，不是讲他们过五关斩六将，而是讲败走麦城。到了‘白茫茫大地一片大地真干净’的确有凄美的诗意和惨淡的人生况味，但这句话有些宿命，用来总结以诚信立身、不甘命运的山西商人，不恰当。”
查明哲认为，剧中人虽然失败了，但他们有健康的人格，内在精神是积极向上的，陷落低谷之后，不是一味消沉，而是思索改变，以顺应时代。
“我反复和演员琢磨这个结尾，按照台词的逻辑，立秋后有小雪、大雪……一路数下来，后面是立春。”查明哲说。
查明哲将节气的问答一路延伸，老者念到“立春”，抬眼远眺，若有所思，牵着小儿，缓步行去。
“戏剧要有思想，激发观众思考中国文化的方向，改造国民精神人格，探索民族前行的道路，建立希望，走向未来。”查明哲认为，戏剧的价值，就是帮着人们“立春”，这才是艺术永恒的所在。
《立秋》之后，查明哲又导演了一系列国内原创戏剧。他拒绝浅尝辄止的描述，不回避沉重，敢于将草根民众的辛酸与苦难请进剧场：《万世根本》里有安徽凤阳农民包产到户的思想拉锯；《长夜》聚焦社会转型期农民工的众生相；《我那呼兰河》中的男女被奴役压弯了脊梁；《易胆大》的江湖艺人斗凶抗恶，黑暗势力张牙舞爪；《西京故事》里的主人公罗天福的遭遇折射了城乡文化冲突，锋芒刺骨……
风雨飘摇中，查明哲却始终为角色留存了萧瑟里的春意、幽暗中的熹微：在《万世根本》里，十八个农民按血手印，查明哲用了十八次红色的闪光，十八声响鼓，以撼天动地的声响褒扬着“敢为天下先”的先驱；《西京故事》里，古槐挺直了枝干，永不枯萎的绿色在每个人心里燃了一把火；《长夜》的绝望时刻，受辱的荷花喊出“我不想在黑夜里活着……咱的日子得朝亮处走……”
2009年开始，“00后现实主义”活跃在戏剧界，查明哲被指认为这一新兴流派的代表人物。
查明哲这样表述“00后现实主义”的自我期待与理想追求：面对现实，揭示真相，塑造典型环境中的典型人物，具备强烈的批判精神和深刻的反思态度，拥有冷峻、温暖的人文关怀与兼容、探索的审美呈现。
“导师告诉我，剧院是教堂。而在有些地方，我发现，剧场成了庙会，台上热热闹闹，台下嬉笑打闹，只是浅薄的消遣，轻飘飘软绵绵，不关涉灵魂，不能给观众带来任何的精神力量。”查明哲认为，戏剧的终极价值就是人文关怀，而人文关怀的内涵包含了三个方面：对人类价值的终极关怀、对人类缺陷的深深忧虑、对人类出路的苦苦思索。
“敢于立秋，也敢于立春。”查明哲说，“戏剧工作者要有悲剧意识、忧患意识，但悲悯中，还要传达乐观和希望。”
去年上半年，查明哲的新戏《生命行歌》首演，这是国内第一部关注死亡质量的话剧。
上海市金山区的一家医院里有个安宁病房，接受舒缓疗法的都是生命时间不足一个月、已然放弃治疗的临终患者。安宁病房受到了表彰。起先，医院想要拍一部微电影，进行“好人好事”模式的宣传。
这个题材引起了上海戏剧学院的注意，一位资深编剧接手了剧本的写作，查明哲被请来做导演。
查明哲和编剧聊起了思路，两个人都同意，不能局限于赞美“好人好事”，要将重点放在对生死伦理的思辨上。
查明哲说，死亡是我们都要完成的最终功课，这个功课大多数人只能独立完成。挽歌虽有对公正的呐喊、呼唤，却如何解决将死之人只会被动、消极地等待死亡的生死命题？
查阅各国的安宁病房资料，查明哲发现，世界第一家安宁机构是上世纪中叶由一位英国护士创办的，在那座临终关怀院的墙上，篆刻了一句深情的话：你是重要的，因为你是你，你一直活到最后一刻，仍然是那么重要。我们会尽一切努力，帮助你安详逝去，但也尽一切努力，令你活到最后一刻。
“我们不给他们唱挽歌，要让他们自己，且歌且行，唱行歌！”查明哲寻觅到了作品的精神内核。
“哲学艺术里有大量生死的探讨，但多是西方话语。我要用中国的文化来解释生死。”查明哲说。
“过年了，长一岁了！”舞台上，清脆的童声响起，龙钟老人们接到了护士们给的任务：为新年晚会选首歌，每位患者都参加演出。
“在我们的日常语境中，过个年，每个人都长一岁，但这些老人的生命指针到了最后一格，能不能过这个年，能不能长这一岁，他们不知道。对死亡的各种复杂情绪让他们回避演出，每个人都推三阻四，戏剧矛盾、心理冲突的张力就显现了。”查明哲说。
查明哲用五个“然”概括创作的主旨：让更多的人对“生死枯荣”的自然规律——当然地认知，坦然地接受，释然地放下，安然甚至欣然地走去。
在舞台上，泰戈尔的名句“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美”以书法表现，笔墨淋漓处挥洒着豁达。在剧末，老人们颂唱着白居易的《赋得古原草送别》中“离离原上草，一岁一枯荣”的诗句，娃娃们加入了和声。黄阿婆穿上盛装、唱全了评弹开篇，老战士扛起了“拐杖”钢枪，高总直起了腰杆，陈阿公挥着手杖翩翩起舞……每个人都以最辉煌一刻的姿态，进行了人生的谢幕，穿越生死，啸吟徐行。
查明哲的严厉是出了名的，若要演哭戏，必须哭出来，绝对不能糊弄观众。曾经有位男演员半开玩笑地和查明哲的儿子查文浩说，“我这辈子只怕两个人，一个是你爸，一个是我爸。”
合作久了，演员们对于查明哲的“折磨”甘之如饴。查明哲的学生乔宗玉说，几次提到查明哲，她都能看到，演员邢佳栋的眼神会瞬间湿润。邢佳栋告诉她，查导有个“监场”的习惯，每场演出时都会密密麻麻写上几大张“处方”，哪句台词说得好、哪个动作做得到位，哪些地方需要改进，上面都有标注。演出一完，查导都会掰开揉碎说与他听，督促他再接再厉。
演员里流传着一个“三段论”：“最早是查导折磨我们，然后我们自己开始折磨自己，最后我们共同享受折磨。”
在与导演相托知己的戏剧评论家吴戈眼里，查明哲是一个忧郁的诗人，一个价值的守望者，一个生命的讴歌者，一个艺术的苦修者。
