堂吉诃德从反骑士小说到理想主义的哀歌
今天是塞万提斯逝世405周年纪念。这位西班牙文学史上最伟大的作家,留给后人最宝贵的财富便是那本《堂吉诃德》。这本小说是当之无愧的西班牙古典艺术高峰与世界文学瑰宝,不少文学评论家将其称为西方文学史上的第一部现代小说,而提到堂吉诃德这个人,恐怕即便没读过这本书的人,也知道他是个做着骑士梦想的疯子。
《堂吉诃德》的故事发生在骑士绝迹的一个多世纪以后。生活在拉曼却的小贵族阿隆索·吉哈诺沉迷骑士小说,幻想自己是中世纪的骑士,于是自封为“堂吉诃德”,找来邻居桑丘做侍从,许给他海岛与财富,二人便踏上了骑士之路。一路上堂吉诃德生活在幻想与现实之间,时而疯癫时而理智,做出了诸多与时代相违背的怪异行为,经历了四处碰壁后回到家乡。小说共分为上下两部,第一部出版于1605年,第二部时隔十年后才再次出版。
塞万提斯创作《堂吉诃德》初衷,是对当时风行的骑士小说进行讽刺。骑士小说曾在西班牙风靡一时,对人性的解放有极大的意义,但随着时代的发展,16世纪开始出现了一批杀人越货、打家劫舍的强盗,以骑士之名使骑士文学越发庸俗。这就使得塞万提斯决计创作一部反骑士小说,以骑士作为主角,“把骑士文学的地盘完全摧毁”。
因此,塞万提斯给读者呈现出来的堂吉诃德是疯癫的、荒唐的。他骑着自己瘦弱的老马,称其为“驽骍难得”,拿着生锈的长矛,戴着破洞的头盔,还觉得自己威风十足,要去除强扶弱。为成为一个合格的骑士,堂吉诃德将一个乡村旅店当成城堡,让老板封他为骑士;将邻村一个从未见过的挤奶姑娘当做绝世美人,也就是自己的爱人杜尔西内娅——这些,都是他在书中读到的骑士“标配”。将羊群当怪物、释放被绑的囚犯、把理发师当武士,在堂吉诃德身上,这样荒谬的事情一件接一件,无论在当时的人看来,还在今天的读者看来,堂吉诃德都是疯狂而可笑的。历史上曾流传着一个小故事,说西班牙菲利普三世在王宫阳台上看见一个学生边看书边狂笑,就说:“这学生一定在看《堂吉诃德》,不然一定是疯子。”
然而,堂吉诃德越使人发笑,就越令人感到难过。他并不是一个单纯的疯子,疯癫之外,他还是一个无比清醒之人。除了“过时”的骑士精神,堂吉诃德所代表的还有高度的道德准则、对爱情的忠贞、扶贫救弱的英雄主义、单纯无畏的理想主义等。堂吉诃德是一个为理想而生的人。他生于一个不算贫苦的小地主家庭,虽然家道中落但未曾经历过苦难,因此深受骑士小说影响的他,寄希望于成为一名骑士改变现实。堂吉诃德按照自己对世界的理解去看待事物,是一个极致理想化的人,因此几乎没有人能够理解他。
其实,在小说的某些章节中,他很多对自由、对勇气、对荣誉的看法,都是清醒而得理的。“自由是天赐的无价之宝,地下和海底所埋藏的一切财富都比不上。自由和体面一样,值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是人生最苦的事。”“有人做皇帝,有人做教皇;反正戏里的角色样样都有。他们活了一辈子,演完这出戏,死神剥掉各种角色的戏装,大家在坟墓里也都是一样的了。”这是堂吉诃德的智慧,也是一份理想主义的信仰。如果说第一部《堂吉诃德》更多是一本反骑士小说,那第二部《堂吉诃德》则在戏弄中多了几分悲壮,更像是一出理想主义的哀歌。
《堂吉诃德》中充满着对比,其中一个便是理想与现实的对比。堂吉诃德本人代表的无疑是理想,那么桑丘则是现实的代表。他目不识丁,是一个淳朴善良但自私狭隘的侍从,他看待事物常从现实出发,忠诚于堂吉诃德,希望未来能够实现管理一个海岛的许诺。他的现实之处在于,无论对堂吉诃德多么忠诚,主人提出的任何要求他都能从现实的利益与期许中做出判断。当然,这并不意味着桑丘是一个负面形象,他与堂吉诃德代表的是不同群体对现实的期许。
无论从塞万提斯的创作初衷,还是从内容看,《堂吉诃德》都是一本充满讽刺意义的小说。但是,如果只是用反骑士小说或者骑士讽刺小说来定义《堂吉诃德》,是有失偏颇的,比起骑士道,作者更多的是讽刺当时那个贪婪丑恶的现实社会。那些个作弄堂吉诃德的贵族,却并不比他高贵多少,通过对贵族荣华生活的描写,也可看出塞万提斯对为富不仁者的挖苦。
堂吉诃德是一个属于过去的人,小说所展示的就是他在现实中如何抗争,又如何被打败。他是个疯子,但看这个世界透彻得很,这种透彻并非指眼睛,而是指内心。小说的结局,堂吉诃德回到家乡幡然醒悟,之后便得病去世。他的死是具有两面性的,一面塞万提斯宣告骑士小说的死亡,似乎是一种胜利。但另一方面,堂吉诃德的死也是理想主义的死亡,是骑士精神的悲剧。
因此,从这个意义上讲,堂吉诃德是悲剧性的,但这种悲剧性是不可避免的。他是理想主义的疯子,也是孤军奋战的独一人。(又秋)
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。